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20世纪70年代，电影理论界以弗洛伊德的精

神分析学说和雅克·拉康的镜像阶段理论为主要

理论资源，提出了电影机器理论。“电影机器”

既包括电影生产与放映的工业机器，也包括观影

者的心理机制［1］。理论家们将分析对象扩展到

包含观影关系的整个电影机制，而非局限于电

影文本。1975年，劳拉·穆尔维引入性别视角，

提出了“视觉快感”理论和“男性凝视”（Male 

Gaze）的概念，认为电影将观看方式纳入叙事结

构中，电影镜头往往以男性的视角来呈现女性形

象，女性角色被定位为客体化的存在。她认为

电影存在三种形式的观看，分别来自摄影机、电

影中的人物和观众。穆尔维以好莱坞导演希区柯

克和斯登堡为例，解释了电影中的父权无意识结

构，阐明了传统的叙事手段使女性成为凝视的对

象问题。尽管她的分析对象是以男性主角为焦点

男性视角下的女性幻影

——试论电影《茉莉花开》

漆梦妮

摘  要｜摘  要｜ 2004 年上映的《茉莉花开》是根据苏童的短篇小说《妇女生活》改编的影片，导演侯咏表

示自己是“以积极、关注的态度去对待女性生活方式”。但实际上影片表现出了男性对女

性命运的固有偏见以及因为对这一问题的简单化处理而陷入了男女对立的模式，并没有表

现出其所谓“客观的女性主义思想”，导演心中理想化的女性角色“花”也展示出男性视

角对女性生命理解的局限性。
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的经典好莱坞电影，在以刻画女性为中心的电影

中也能发现令人难以忽视的性别议题，因为摄影

机的背后是导演，特别是当男导演创作女性电影

时，很难保证其视角能规避掉潜意识里对女性的

客体化凝视。本文以2004年国内上映的电影《茉

莉花开》为例，探讨男性导演在拍摄“女性电

影”时究竟表现了怎样的叙事视角和性别意识。

一、宿命论：女性注定的悲惨命运

电影《茉莉花开》讲述了茉、莉、花三代女

性的生命历程，她们的命运都很坏。茉好不容易

当上电影明星却因意外怀孕不得不终止星途，后

来一辈子都在小阁楼里倚窗追忆青春。莉因自己

没有生育能力选择自杀，自杀未遂但精神恍惚、

疑神疑鬼。花辛苦工作供丈夫小杜读书，但在得

知自己怀孕后却收到了小杜寄来的离婚信。算上

因发现娘舅引诱茉而投湖自尽的茉的母亲，四代

女性的人生都算不上幸福，并且她们的悲剧似乎

都与男人有关，尽管男性角色的戏份并不多，他

们的行为却直接决定着女人的命运。导演在接受

采访时表示，他认为“在生活中女性的命运跟时

代没有特别直接的关系。不管她们怎么折腾、改

变，到头来都是一样的。这种宿命可能是女性自

身的性格造成的。”［1］他的观点在电影里得到

了切实地体现，但这种言论和形象塑造都让人感

到不舒服。尽管在口头上导演表示自己“真诚”

关注女性，但笔者看到的是男性潜意识里矮化女

性的自大态度。

首先是所谓女性命运与时代无关的论调，电

影里男性角色虽然被淡化但他们却能轻易左右女

性的命运。从角色设置上看，他们是电影老板、

党员工人、研究生，他们的社会身份与时代有着

密切联系，与周旋于家庭的女性相比表现出一种

上位者的姿态。茉是一个天真的缺少自我意识的

少女，她表现为典型的凝视对象。她渴望成为电

影明星，当孟老板说着洋文梦幻般出现在照相馆

并表示自己可以带她拍电影时，她无比崇拜这个

英雄般的男人，她为他的成熟老练、手握资源而

着迷。他在茉试镜时迎着白光出现表示赞赏，在

茉被母亲关在门外无处可去时给茉提供住处，后

来带给她有自己照片封面的杂志，最后带她去做

人流手术，可以说茉人生的起和落都由这个抽着

烟眯着眼的成年男人决定。男性表现为高大的掌

握一切的形象，而女性，在镜头的特写下被分解

为不同的身体部位：裸露的光滑的手臂、大腿，

旗袍包裹的纤细身躯。女性成为被观看的景观，

是被动的、等待被拯救的弱者，而男性成为领导

者和观看者，这种不对等的性别与权力关系设置

是“女性怎么折腾也改变不了宿命”论断的底层

逻辑，把女性脱离于时代，是否被男人抛弃视为

判断她们人生是否幸福的标准，看似以女性为中

心但实际上显示的是男性潜意识里的自恋，是男

性权力欲望的表现。

这在莉的故事中也有体现。小说里提到芝

（莉）积极参加水泥厂的白水泥的试制生产还因

此获得了一个劳动奖章，她非常珍视这枚奖章，

但电影直接舍掉了莉的工作方面，她所聚焦的只

有家庭生活，怀疑母亲对丈夫有心思，又担心自

己生不出孩子会被抛弃，表现出极度缺乏安全感

的近乎病态的心理状态。其实在这里大可以根据

原生家庭创伤做文章，毕竟莉是害茉失去大好星

途的原因，茉作为年轻的意外怀孕的单身母亲本

身心理也不成熟，可以推测莉绝不会成长在健康

的家庭环境，小说和电影里都提到莉很小的时候

［1］侯咏、陈宝光：《〈茉莉花开〉真诚关注女性》，《电影艺术》2004年第5期。
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经常被母亲反锁在屋子里，这样从小生活在缺爱

的单亲家庭里面的人心理不健全是很正常的，

但电影里只表现出了莉发现自己无法生育之后受

到刺激以至于选择自杀，然而莉并不是因为自己

想要孩子才如此受打击，她的出发点只是用孩子

来维系与丈夫的感情。导演表示莉有意识并试图

改变命运但不免失败，以此传达所谓宿命感，但

事实上这样的情节只能传达男女对立的观念，似

乎女人的命运是受男性主宰的。电影忽略了莉在

工厂的积极工作，与母亲之间的情感也略显单

薄，仅有的几次对峙都是围绕莉谈恋爱和结婚展

开，综合起来展现给观众的是女人的生活只与男

人有关，没有自己独立的生活，这样的情节给人

一种不真实感，时代气息微弱，仅把悲剧归结于

男人而忽视时代和女人自身性格的因素，这样的

叙事是缺乏说服力的。如果能更全面展现女性的

生活，比如多聚焦于母女关系和莉在工厂里的经

历，而不仅仅局限于女人如何受男性迫害，故事

会更全面更有厚度。

花是导演眼中“对自己的命运有清醒的认

识，是比较理想化的人”［1］，但这一评价是否

可靠是有待考察的。导演所谓对命运有清醒认

识，对应到影片里是花与小杜离婚并独自产女，

最后搬离阁楼，但事实上剧情里有多处值得深究

的地方。比如花婚后为了供小杜读书，夜以继日

地织毛衣赚钱，任劳任怨甘之如饴，为了两人的

未来努力拼搏。然而她依然避免不了被抛弃的命

运，但令人敬佩的是，她没有怨天尤人，而是决

定独自生下孩子，并承担起抚养的责任。这样的

形象，或许正是男性心目中的理想女性：不依赖

男性，为男性无私奉献，始终坚守等待。但这种

等待是否仍然是在男权话语体系下的“另一种服

从”？她在别无选择的境地下，只能消极等待，

却等来了被抛弃的结局。在花意外出血时，小杜

的反应很平淡，没有一丝焦急担心，表现出完全

漠然的不负责任的态度。而导演，作为一个男

性，并未安排小杜受到任何伤害，甚至贴心地安

排了另一个与花相似的女性角色来陪伴他。导演

的这种安排似乎暗示着一种观点：女人可以被伤

害，可以被抛弃，而男人则可以轻易地离开，之

后仍有许多美丽的女人愿意为他付出。这显然是

男性视角下的社会观念和男女关系理想化的一种

体现，即不拖累男人的女人才是最好的女人。然

而，花却将所有的怨恨和愤怒化解在微笑中，选

择与男性和解。这种淡然的和解远非女性主义所

追求的目标，真正的两性和谐应建立在平等的基

础之上。

导演为了达到表现花是健全成熟的女性的目

的，给她设计了还算温暖的成长环境，但茉如何

从一个糟糕的母亲变成如此慈祥的外婆实在令人

费解，而花在经历了小时候莉怀疑邹杰最后逼死

他、莉自己也精神恍惚离家出走的童年后能够没

有任何阴影，影片最后花搬新家，恍惚中看见远

处有莉和邹杰的温馨幸福的四口之家玩耍的场景

并对着幼时的自己微笑，以展现花自立自强迎来

新生活的主题表达看起来也颇为牵强。在经历了

那样的事情之后还能微笑面对，以一种比较美好

的方式回忆起养父养母，看起来是突兀的，难以

令人信服。搬家之后也不意味着一定会有美好未

来，并且最终展现的也是女人对美满家庭的期待

和幻想。这表明在导演眼里女人就应该是和家庭

绑定，女人的命运是向内的，而男人的命运是向

外的与社会历史息息相关的。如果把影片放在男

性中心的社会文化背景中来分析，可以发现，它

［1］侯咏、陈宝光：《〈茉莉花开〉真诚关注女性》，《电影艺术》2004年第5期。
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虽然表面上似乎站在女性立场上描写女性角色，

但实际上都没有摆脱男性中心的框架。在男性中

心的社会文化中，男性和女性的角色和期待往往

被严格区分开来。男性通常被赋予更多的权力和

机会，而女性则往往被限制在特定的角色和期待

中。在这样的背景下，影片可能呈现了一些表面

的女性独立和自主，但实际上并没有真正挑战和

颠覆男性中心的观念和期待。导演在采访时表示

女性看不清自身，而男性对女性的关注“带有一

种理解和对她们弱点的包容，可能更能够真诚地

探讨这些问题，帮助女性解决自身的困难和问

题”［1］，实为一种自大傲慢的男性中心视角的

自我表达，令人不适。

二、“献给母亲”：歌颂母亲还是生育？

与影片表示的女人向内的生命观相对应，片

头“献给母亲”四个字也预示并强调着女性角色

为人母亲的身份。与这四个字联系最密切的是花

在大雨中艰难产下女儿的场景，用一个长镜头来

展现生产的不易与艰辛，从而体现母亲的伟大之

处，这是传统意义上对母亲的歌颂。但其他的角

色如茉、莉甚至茉的母亲，她们都表现出对传统

母亲形象的颠覆。茉演完戏回家却被母亲关在门

外，某种程度上她也把茉推向了孟老板的陷阱，

而在后面与孟老板擦肩而过时下意识抚颈的动作

又表现出一种不合常理的态度，正常情况下一个

母亲本应该对带着自己女儿夜不归宿并且来路不

明的男人深恶痛绝，至少不应该是这样一种妩媚

示好的动作，似乎潜意识中把孟老板当作欲望对

象。而未婚先孕的茉无疑是对传统母亲形象的彻

底颠覆，她轻率地生下孩子，然后又与母亲的情

夫发生暧昧关系，完全无视社会的道德规范。而

莉一直疑神疑鬼，她怀疑丈夫与女儿有染，甚至

对周围的人也充满猜忌。尽管花在暴风雨中坚强

地生下了孩子，试图挽回一些母亲的形象，但这

无法弥补之前对母性形象的毁灭性打击。

按穆尔维的理论来说，花生产的这一长镜头

有一种满足窥视癖从而增强电影的视觉快感的嫌

疑，因为它将女性生育这一私密事件公之于众，

对于从未亲眼见过生育过程的男性观众来说，这

无疑是一种视觉震撼。然而，这个痛苦的生产过

程却是由女性承受的，导演选择在深夜大雨中的

马路边来呈现这一场景，加深了女性的痛苦和负

担。这是男性艺术家利用电影的艺术特性，将女

性作为弱势群体进行的一种权利压迫，同时产生

了电影的视觉快感。虽然这个震撼人心的雨中分

娩的长镜头以戏剧化的形式展示了成为母亲要承

担的痛苦，引起了所有观众的震撼，但这在笔者

看来与其说是歌颂母亲，不如说是在歌颂生育，

而生育这一行为在传统的社会中不仅仅只代表延

续后代，它的背后有着隐形的不对等的权利关系

和性别分工。

在社会文化的影响下，男女两性之间的差异

逐渐形成。这种差异并非仅仅基于生理特征，而

是由于社会体制将人们固定在特定的“男性”

和“女性”角色中。前面提到的导演所认同的女

人向内的生命观，正是与长期以来社会对女性的

“贤妻良母”角色定位不谋而合。这种角色定位

使女性远离公共领域，她们的生活除了丈夫，便

是孩子，而这实际上正与电影所展现的妇女生活

相呼应，妻职和母职被视为女性实现自我价值的

主要方式。而母职也在传统的父系冠姓习俗的笼

罩下变了味，男性心心念念的所谓传宗接代，是

［1］侯咏、陈宝光：《〈茉莉花开〉真诚关注女性》，《电影艺术》2004年第5期。
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女人为男人生下男性族系的后代，而通常母亲和

女儿都是被排除在族谱之外的，但实际上女性才

是传宗接代的核心，这时女性完全沦为生育的工

具。如果说导演想通过茉和莉的悲剧告诫女性

远离男人、自立自强，这在某种程度上确实起到

了警醒年轻女性不要轻易相信男人、不要草率踏

入婚姻的作用，但他把果断与不负责任的丈夫离

婚并独自生下小孩的花当作理想的女性形象，显

然有简单化的嫌疑。结局渲染的积极美好的氛围

是突兀的，首先电影并未展示花如何自立自强、

如何独自面对生活等现实问题，独自生下孩子并

不代表女性意识的真正觉醒。其次可以发现花是

向往完整温馨的家庭的，那么如果她再次踏入家

庭，难免再次陷入无私奉献的“贤内助”的男性

陷阱之中，而如果此时她还要自强自立积极参与

社会工作，又要面临在工作与家庭之间权衡选择

的难题，因为家务劳动与养育后代由女人承担是

约定俗成的性别分工，但影片省略了这些严峻的

现实问题，这让开头的“献给母亲”四个字显得

十分空洞。

三、结语

影片区别于传统以男性角色为中心的影片，

聚焦于女性命运，表现出对女性生存困境的思

考，有其进步意义，但是简单粗暴地将女人不幸

的命运归结于男人，由此告诫女人独立自主去掌

握自己的命运，这一思维逻辑揭示了本质上这只

是站在男性立场上对女性进行的思考，并未真正

从女性的视角去展示她们的心理，简单化女性生

存困境问题并将其归结为负心汉、不负责任的男

人的观点将男女两性置于对立的位置，但女性主

义所反对的父权制不仅仅只压迫着女性，男性事

实上也深受父权制的挤压，人们所期盼的是男女

两性和谐共处的社会，而不是视彼此为仇敌，因

此电影并没有表现出足够的深度，也没能真正传

达女性主义的观点。

此外，影片中有许多细节更是展示了无处不

在的男性凝视，尽管导演一再表示自己“真诚关

注女性”，许多镜头如茉的母亲在与孟老板擦肩

而过时下意识抚颈、茉怀孕后在片场打听孟老板

行踪时撞见的女演员与导演行为不轨、茉穿着旗

袍蹲着照顾莉的时候影片对其腰臀部的特写、莉

结婚后在床单上看到的红色血迹等，都展现出导

演潜意识里把女人当作观赏的景观、当作欲望和

可剥削的对象并沉浸在自己对女性自以为客观的

幻想当中。而通过对“理想化的”花的塑造，展

现的是男性心中渴望的默默奉献付出、并包容一

切的女性形象，这样的女性是缺乏社会生活内容

而只专注于妻职和母职的女性。

在男性中心的社会文化背景下，这种现象并

不罕见。男性创作者往往通过他们的视角和经验

来塑造和解读女性角色和女性问题。这可能会加

重对女性形象的刻板印象和偏见，并限制对于女

性问题的全面和深入的理解。为了更全面地理解

和评价《茉莉花开》，我们需要意识到影片的这

种局限性，并努力探索更多元化的女性形象和女

性问题的表达方式。

［漆梦妮  中南财经政法大学新闻与文化传

播学院］
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